Böbreklerinizden Birini Satar Mıydınız?

biz ne zamandık gençler, kardeşim ve ben altı gün arayla böbrek nakli olduk. Böyle olmaması gerekiyordu. İki yaş büyük olan o, 1998 yılının Nisan ayında babamın böbreğini alacaktı. Ameliyattan yirmi dört saat önce, nakil ekibi son kan tahlilini yaptı ve önceki tüm testlerin bir şekilde gözden kaçırdığı bir doku uyumsuzluğu keşfetti. Kardeşim, ölmüş ve cömert bir öngörüye sahip birinin böbreğinin ölümden sonra donör olması için kim bilir ne kadar süre bekleyeceği “listeye” itildi. Babamın böbreği için sırada ben vardım. Eşleştik ve tarih 28 Ağustos olarak belirlendi. Sonra 22 Ağustos sabahı erken saatlerde ailem aradı. Bir araba kazası olmuştu. böbrek mevcuttu. Hayattaki birçok şeyde olduğu gibi önce kardeşim gitti, ben de onu takip ettim.

Ameliyatı sorunsuz geçti. Altı gün sonra sıra bana geldi. Nakilden kısa bir süre önce doktora gittiğimi, lokal anesteziğin iğne deliği ve batma etkisini, ardından körelmiş bir çekişi, köprücük kemiğimin altından çekilen bir diyaliz kateterinin mide bulandırıcı ve garip hissini hissettiğimi hatırlıyorum. Daha sonra, ameliyathaneye götürülürken midazolamın sakin sisini hatırlıyorum.

Ameliyattan sonra çok derinlerden parlak ışıklar altında uyanıp şiddetli bir şekilde titrediğimi, sonra tekrar uykuya daldığımı hatırlıyorum. Anthony Hopkins ve Alec Baldwin’in dev bir boz ayıdan kaçarken, Alaska’nın vahşi doğasında bir uçak kazasıyla ilgili bir film izlerken, yoğun bakım ünitesinde battaniyelerin altında çıplak yattığımı, morfinden biraz delirdiğimi hatırlıyorum. Kurtarma katında beni ziyaret eden arkadaşlarımı ve gülmenin ne kadar acıttığını hatırlıyorum.

Ama şimdi 24 yıl geçtiğine göre, hepsi nispeten sağlıklı, ne kadar çok şeyi unuttuğumu fark edebiliyorum. Nakilden önceki aylardaki kısa diyaliz tasmasını unutuyorum: Haftada üç kez makinelerin kanımı akıttığı ve geri dönüştürdüğü bir hastane binasının boz kahverengi çekirdeğinin derinliklerindeki o büyük boy yatar koltuklar. Düşük potasyum, düşük fosfor, düşük tuz diyetinin sadeliğini unutuyorum. Sabah birkaç hap ve akşam birkaç hapın karnımın alt kısmındaki yabancı organı canlı tutmasının – beni hayatta tutmasının ne kadar tuhaf olduğunu unutuyorum. 90.000 Amerikalı daha aynı hediyeyi beklerken, çoğu zaman yıllarca diyalizde olmak üzere, bana verilen en büyük armağanı, bu sınırsız ek süreyi maalesef gözden kaçırıyorum. Her yıl kabaca yüzde 4’ü hala beklerken ölecek ve yüzde 4’ü de büyük bir ameliyat geçiremeyecek kadar hasta olacak. Ama işte buradayım, bu lütfu unutuyorum.

Beş yıl önce erkek kardeşimin böbreği iflas etmeye başladı ve tüm bu gömülü anılar yeniden su yüzüne çıktı. Kan testleri düzensiz seviyeler verdi ve nefrologlar endişelendi. Tekrarlayan viral enfeksiyonlarla hastaneye girip çıkıyordu. Biyopsi, böbreğinin yarısını delen, karınca kolonisinin tünelleri gibi perdeli nekrotik doku ortaya çıkardı. Son olarak, 2018 yılının Mayıs ayında, ailesine ve arkadaşlarına bir e-posta göndererek, konserlere katıldığı, Kuzeybatı Pasifik’te yürüyüş yaptığı, aşık olduğu, evlendiği ve bir aile kurduğu ödünç aldığı yirmi yılı damıttı. Tüm bu ayrıntılar, bir tür samimi, gönülsüzlükle sunuldu, ancak her okuyucunun bildiği gibi, kaçınılmaz ve garip bir sonuca doğru hızla ilerliyorlardı. 37 yaşındaydı ve böbrek arayışına geri döndü. Düşünecek kadar nazik olur muydunuz …?

İlk başarılı Böbrek nakli, 1954’te Boston’da çılgınca hasta bir Richard Herrick ile tek yumurta ikiz kardeşi Ronald arasında gerçekleşti. Sekiz yıl sonra, yeni böbreği hâlâ işini yaparken, Richard kalp krizinden öldü. Daha önce de dağınık girişimler gelmişti. Ukrayna’da, 1933’te, 60 yaşında B grubu kana sahip olan ve altı saat önce ölmüş bir adamın böbreği, zehirlendikten sonra böbrek fonksiyonlarını kaybeden 26 yaşındaki O grubu kana sahip bir kadına nakledildi. kendini. Alıcı, o zamanki teknoloji, koşullar ve genel bilgiler düşünüldüğünde mucizevi bir şekilde iki gün daha hayatta kaldı. 1950’de Chicago’da bir nakil alıcısı, birkaç ay boyunca bazı ek böbrek fonksiyonlarına sahipti. Paris, 50’lerin başında bir deney yuvası haline geldi. Sonra Herricks geldi.

Hikayeleri teknik olarak göz kamaştırıcıydı ancak transplantasyonun temel biyolojik bulmacasını çözmeden bıraktı: bağışıklık sistemi nasıl evcilleştirilir. Çoğu durumda, vücudumuz yabancı dokuyu tanır ve onu öldürmek için bir B ve T hücreleri pili gönderir. Yeterince özdeş doku tiplerine sahip tek yumurta ikizleri olarak, Herricks bu problemden kaçındı. Ancak böbrek nakli ana akım bir prosedür haline gelirse, doktorların doğuştan gelen bağışıklık tepkimize bir çözüme ihtiyacı olacaktır. İlk çabalar, hastaları ameliyat öncesi sınırda ölümcül dozlarda X-ışını radyasyonunun tüm vücut patlamalarına maruz bıraktı. Amaç, bağışıklık sistemini ezmek ve ardından yeni böbrekle yerinde yeniden inşa etmesine izin vermekti. Buna bazen bir kemik iliği enjeksiyonu eşlik ediyordu. Hastaların çoğu organ reddi, graft-versus-host hastalığı veya her ikisinden öldü. Nakil cerrahisi alanı tecrit edilmiş ve umutsuz hale geldi. Günün daha muhafazakar tıp pratisyenleri, gereksiz zarardan kaçınmanın temel ilkesini gerekçe göstererek, uygulamayı karaladılar. Bu sıralarda bir eleştirmen, “Meslektaşlarımız insanlar üzerinde deney yapma oyunundan ne zaman vazgeçecek?” diye merak etti. Ve ölmenin de bir rahmet olabileceğini ne zaman anlayacaklar?”